白天我们熟悉的地铁站，总是忙碌嘈杂的，但每到晚上12点，夜深人静的时候，在黑黢狭长的地铁隧道里，还有一群自称是“地下工作者”的人才刚刚开始他们的工作，袁师傅就是其中一员。袁师傅他们的工作和医生有些类似，不过他们把脉的对象不是医院里的病人，而是地铁里不会说话的钢轨。每天，当一趟趟地铁列车运载着成千上万的旅客穿梭于城市之间时，由于受列车的碾压和金属热胀冷缩的变化，地铁里的钢轨经常会出现各种各样的疾病。

列车掉道，也就意味着脱轨和翻车等事故的发生。为确保安全，袁师傅他们每天都要给钢轨做“体检”， 病人的病情有轻重缓急，钢轨也一样，对它们的检查必须细致入微。这个机器叫做超声波钢轨探伤仪，通过它可以检测出钢轨内部是否有无裂纹。自从1987年开始从事钢轨探伤工作，袁师傅一直负责2号线的检查，在这条环线上，他已经走了26年，而让袁师傅记忆最深的，还是他发现的钢轨出现200多处大大小小的问题。

这天晚上，当袁师傅他们结束工作的时候，已经是凌晨两点多了，我们习惯性地跟袁师傅说：明天您可以休息了。袁师傅说：不是明天，是今天。这个时候我们才意识到，新的一天已经开始了。